Por 50 anos, Emanuel Axe fez a música soar perfeita

“O jovem pianista com o nome inesquecível de Emanuel Axe tem uma coisa a fazer antes de tocar uma nota”, disse Donal Henahan, crítico do New York Times. livros em 1973. “Mas a identificação da marca, como os publicitários a chamam, só ajuda no longo prazo se o produto for entregue e, felizmente, o show do Sr. Axe no Alice Tully Hall na noite de segunda-feira trouxe o selo de qualidade.”

A ocasião foi a estreia de Axe em Nova York, o florescimento inaugural da bandeira em poucos anos. No Festival Marlboro em Vermont naquele verão, Axe fez um presente para ele Primeiro show Com Yo-Yo Ma, o violoncelista com quem passou a carreira tocando e brincando, o amigo que… chamadas Ele tem “o irmão mais velho que eu nunca tive”. E logo ele estava lá data Na série Young Concert Artists, Carnegie Hall aparênciaa vitória No Concurso Internacional Arthur Rubinstein de Piano Masters, em fevereiro de 1975, foi a primeira ária cadastro.

Este selo de qualidade tornou-se indelével e persiste desde então. É claro que Axe, 74 anos, protesta que a carreira que tem desfrutado durante meio século desde a cerimónia de abertura na sua cidade natal tem sido em grande parte produto de boa sorte. Não importa qual seja o prêmio ou prêmio de Avery Fisher 19 indicações ao Grammy (e oito triunfos), ou a sua longa lista de estreias ou a sua generosidade e facilidade como parceiro de música de câmara de Lama e outros colaboradores entusiastas. Mesmo agora, Axe só relutantemente admitirá que tem muito talento.

“Acabei de começar e continuei; adorei”, disse Axe sobre tocar piano durante uma entrevista recente em Tanglewood, onde estava ingressando na Orquestra Sinfônica de Boston. Para o concerto de Brahms Como já havia feito muitas vezes antes. “Acho que gostar é um talento em si.”

Este é Manny, como todos o chamam. Ele vem dizendo coisas assim desde sempre, buscando dividir os holofotes ou direcioná-los inteiramente para outro lugar. Sua humildade, envolta em um sorriso brincalhão e um espírito notoriamente bom, está no cerne de sua forma de tocar piano e de sua personalidade.

“Quaisquer que sejam as decisões musicais que ele tome, elas nunca atrairão a atenção”, disse o maestro Esa-Pekka Salonen, que conhece Axe há quatro décadas e estreará o Concerto para Piano de Anders Hellborg com ele. Sinfonia de São Francisco em outubro. “No melhor sentido da palavra, ele está se excluindo de cena.”

Isso significa que o machado é dado como certo? Afinal, quantos artistas atuam no nível dele há tanto tempo? Quantas pessoas nos trataram com tanta confiança, bom gosto e bom senso como ele? Quantas pessoas possuíam sua habilidade, que não era diferente da sua colega falecido Bernard Haitink, para fazer a música parecer tão simples, certo?

Axe está entre os melhores pianistas americanos. No entanto, ele nunca admitiria isso. Como disse Ma: “Ele não anda por aí dizendo: ‘E eu fiz isso’. Na verdade, Ma lembra que quando Axe lhe contou que esse artigo estava acontecendo, ele disse: ‘Não sei por que eles fizeram isso. ‘” Refaça isso.

“Eu disse a ele que era porque ele era velho”, disse mamãe rindo.

Ma – que provavelmente o ouviu tocar mais do que qualquer outra pessoa, exceto a pianista Yuko Nozaki, esposa de Axe desde 1974 – tem uma teoria sobre por que Axe é do jeito que é. “A única coisa que posso dizer com segurança, ao longo dos 50 anos que o conheço, é que ele opera sob um código de conduta muito rigoroso”, disse ele.

Ma continuou dizendo que o código significa que Axe nunca fala mal de outros pianistas e, em vez disso, faz o que pode para apoiá-los. Ele insiste em ser gentil e ver o lado bom das coisas. Ele faz de tudo para construir a confiança de seus colegas artistas porque, em última análise, a música depende disso.

“Em algum momento, ele viu algumas coisas de que não gostou e decidiu que não seria assim”, explicou Ma. Ele viu as consequências, é por isso que existe o código de conduta. Não é uma coisa arbitrária.

O machado nasceu Na União Soviética, em 1949, onde hoje é Lviv, na Ucrânia – embora ainda se chamasse Lwów, o nome polaco que tinha nos anos entre guerras. durante o Holocausto, seus pais, Joaquim E Helen, eles sobreviveram aos campos de concentração, mas perderam, como ele disse, “todos”. Eles se casaram depois da guerra e partiram para Varsóvia quando Axe tinha sete anos. Ele só voltou a Lviv há seis anos, quando… Visita A convite de Philip Sands, cujo livro East and West Street narra de forma pungente a história daquela cidade disputada.

Axe disse que só se lembra da casa de ópera onde ouviu a música pela primeira vez, mas sua mãe também o ouviu falar sobre memórias mais sombrias: “Acho que ele se lembra de um grande show na cidade e sabia o lugar exato onde eu estava. ” Ele era. “Ele inverteu sua posição e percebeu que isso aconteceu quando Stalin morreu.”

Ia de Varsóvia a Winnipeg e de Winnipeg a Manhattan, onde a família se instalou num apartamento na cobertura, em frente ao Carnegie Hall. Axe tinha 12 anos e estava na sala tocando obras de Beethoven e Schoenberg em abriltornou-se seu playground. Ele disse: “Eu habitei o lugar”.

Grandes pianistas, mais velhos como Artur Rubinstein e artistas mais jovens como Vladimir Ashkenazy, cruzaram o seu caminho, e ele fala deles com o entusiasmo de um admirador e a perspicácia de um colega. Já Emil Gilels mantém o entusiasmo.

“Acho que ele é, de certa forma, o pianista mais racional”, disse Axe. “É muito direto, muito confiante, não arrogante, lógico, bonito, e é feito absolutamente certo. Você sai e diz: ‘É assim que as coisas deveriam ser’. Claro, então você ouve Richter e diz: ‘ Não, ‘É assim que as coisas deveriam ser.’ E então você ouve a voz de Horowitz.”

Axe estudou na Juilliard com Michislav MonsEle competiu em diversas competições antes de vencer o Rubinstein. Mesmo assim, as suas virtudes não eram as dos vencedores. Apesar de toda a sua “técnica dos sonhos” como crítico descrito Em 1975, ele imediatamente parecia um músico mais profundo do que a maioria. “Suas explicações são calorosas, poderosas e diretas.” Tim Page livros Escrevendo no The Times em 1985, ele o descreveu como “um pianista muito satisfatório” – características que você pode ouvir na gravação da música. “Poemas” de Chopin do mesmo ano ou posterior Hayden E Brahms.

Se a consistência era a marca registrada de Axe, ela não era inteiramente redutível à escrita. Ele se interessou pelos primeiros instrumentos por um tempo, juntando-se a Charles Mackerras e à Orquestra do Age of Enlightenment para gravar composições. Concerto de Chopin Com brilho e vitalidade. Sua dedicação à música nova, que o levou a fornecer peças de compositores, incluindo João Adams E Messi Mazzolifoi notável para um pianista de sua estatura.

“Não acho que ele veja isso como um dever”, disse Salonen sobre o compromisso de Axe com as obras contemporâneas. “Acho que ele acha que isso é normal. Ele acha que isso é algo que os músicos fazem.”

Mas a música de câmara acompanha Axe desde o início. Estudou com o lendário professor Felix Gallimer quando adolescente, depois formou, entre outros grupos, um duo com Ma, um trio de piano com Ma e Isaac Stern, um quarteto de piano com a adição de Jaime Laredo, e, mais recentemente, outro trio com Ma e Leônidas Kavakosque faz o seu caminho com ele arranjos Sinfonias de Beethoven.

A abordagem fundamental de Axe à música de câmara reflete a sua “fidelidade ao local onde esteve, às aspirações do sistema, à ideia do republicanismo, que diz que não se pode ser hierárquico”, disse Ma. Ma disse que o relacionamento deles foi construído com base em piadas contadas na cafeteria Juilliard, onde se conheceram quando Ma tinha 15 anos e Axe tinha 21, mas também com base no princípio da igualdade na música compartilhada; Isto, numa época em que os pianistas ainda eram descritos como companheiros das estrelas, ou falados num sentido de realeza.

E é a música de câmara, ou mais precisamente, tocar com os amigos, que impede Axe de se aposentar. Ele disse que pensou mais nisso do que antes; Sentiu falta de realizar concertos durante a pandemia, mas também se sentiu livre da profunda ansiedade que sempre os acompanhou.

“Fico muito nervoso quando jogo e realmente espero conseguir superar isso”, disse Axe, enfatizando que a sensação pode ser pior agora do que antes. “Não é nem uma preocupação musical, é mais uma questão de acertar as coisas, você sabe – notas erradas e coisas assim.”

O machado é despretensioso mesmo em relação a essas raças. Compare a pressão que Axe sempre sentiu com a pressão sofrida por Martha Argerich, cujo medo do palco e perfeccionismo a levaram em grande parte a desistir de shows solo. Mas ele suspeita que o machado ainda não chegou.

“Há algo dentro de mim me dizendo que ele não vai parar, porque atuar também oferece a ele algo que é um pilar em sua vida”, disse Ma. “Está endurecendo. Eu não diria que ele precisa disso, mas há uma boa reciprocidade.

Pergunte o que torna Axe especial como pianista e ele dirá que é a maneira como ele dá à música a sensação de que tudo foi cuidadosamente pensado. Notaremos o quão revelador é o fato de Axe adorar Brahms, cujo trabalho inteiro gira em torno do autocontrole e da busca por coisas que permanecem fora de alcance. Ele ficaria surpreso, com mais do que uma pitada de indignação, com o fato de Axe ainda se exercitar quatro horas por dia e ainda ser suscetível a suspeitas; No entanto, ele concordará que esta suspeita tem um propósito na vida de Axe.

“Ele está testando – ele permite-se “Tente isso – porque ele não quer dizer: ‘Eu sei tudo'”, disse Ma.

Mas a mãe só dirá tudo isto quando lhe pedirem uma explicação. Caso contrário, quando responde à pergunta sobre o que define Axe como pianista, ele responde com apenas uma palavra.

“Música.”