O produto lendário era mais do que apenas um simples produto.

Há uma citação do lendário produtor Steve Albini, cuja morte de ataque cardíaco aos 61 anos foi anunciada na quarta-feira, que ficou comigo por muitas décadas até ser parafraseada de forma irreconhecível, ou pelo menos acessível. motores de busca. Soa vagamente assim: não há nada melhor do que o som de uma bateria em uma sala vazia.

Como produtor Albini gravou álbuns para Nirvana PJ Harvey the Pixies the Breeders Centenas mais, ficou famoso como um símbolo da pureza do punk rock, alguém que abordou o processo de produção de álbuns e o negócio de vendê-los com a mesma abordagem intransigente. Quando o Nirvana ficou impressionado com o enorme sucesso de sua estreia Não importaEles recorreram a Albini para fazer o acompanhamento, No útero, esperando que seu estilo abrasivo ajudasse a reduzir sua base de fãs a um nível mais administrável. Em vez de aproveitar a oportunidade de trabalhar com a banda mais importante do mundo, Albini respondeu com Mensagem longa Determinar as circunstâncias sob as quais ele faria ou não um álbum com eles. Se eles quisessem “fazer um disco em dois dias”, era isso. Por outro lado, se houvesse risco de a gravadora interferir no processo, “você está em uma posição incômoda e não quero me envolver nisso”.

Naquele mesmo ano, Albini, cuja associação com o boom do rock alternativo fez dele um nome familiar, ou pelo menos um nome de quarto compartilhado, escreveu: “O problema é com a música“, um ataque contundente à privatização da música que, mesmo três décadas depois, ainda tem calor suficiente para suavizar as sobrancelhas. Começa assim:

Quando converso com uma banda prestes a assinar com uma grande gravadora, sempre acabo pensando nela em um determinado contexto. Imagino uma trincheira, com cerca de um metro e meio de largura, um metro e meio de profundidade e talvez sessenta metros de comprimento, cheia de terra em decomposição. Imagino essas pessoas, alguns bons amigos, alguns que ele mal conhece, numa das extremidades desta vala. Imagino também um servidor da indústria sem rosto do outro lado, segurando uma caneta-tinteiro e um contrato esperando para ser assinado.

Termina assim, em negrito no original:Alguns de seus amigos provavelmente já fizeram sexo.“

O que me impressionou na altura foi a hostilidade sincera de Albini, a sua recusa em dar desculpas para uma indústria que considerava irremediavelmente corrupta. Ele nem mesmo recebeu o crédito tradicional de produção pelos álbuns que fez, insistindo em “gravado por”, preferindo a descrição física de seu trabalho à vaga ideia de que de alguma forma ele “produziu” algo. Ele acreditava que a música pertencia aos músicos, assim como o dinheiro que ela ganhava, e foi por isso que se recusou a receber “pontos” – uma porcentagem dos lucros – nas músicas que criou. Em sua carta ao Nirvana, ele disse que queria “ser pago como um encanador” pelo trabalho que fazia e nada mais. Qualquer outra coisa, escreveu ele, era “moralmente indefensável”.

Mas a rejeição de Albini também foi um sim, ele olhou para além das tendências sonoras do momento e da mania da indústria fonográfica que persuadiu músicos superestrelas a assinar contratos que aumentaram a sua visibilidade a curto prazo em detrimento da sua existência a longo prazo. Quando o leio agora, fico impressionado ao ver até que ponto “The Trouble with Music” não é apenas um hino – embora o seja, em todas as declarações amargas – mas um aviso. Albini não se enfurece apenas contra a máquina. Ele cita nomes: músicos que se tornaram grandes olheiros, que ele classifica como cafetões glorificados, e ícones underground, como Jerry Harrison, do Talking Heads, e Lee Ranaldo, do Sonic Youth, que recebem créditos de produção vaidade em álbuns de outras pessoas. Ele lista os números e os divide, uma linha por vez, sobre como um contrato de gravação aparentemente generoso pode acabar enriquecendo todos, exceto os próprios artistas. Quando ele termina seu exemplo, uma banda contratada por um quarto de milhão de dólares acaba ganhando pouco mais de US$ 4 mil cada. “Cada membro da banda recebeu cerca de um terço do que ganhariam trabalhando entre 7 e 11 anos, mas tiveram que viajar de ônibus durante um mês”, conclui ele.

Albini às vezes era conflituoso – no final da década de 1980, ele liderou uma banda de ruído de curta duração chamada Rapman – mas suavizou-se nas últimas décadas, escolhendo seus alvos de forma mais deliberada. Inadvertidamente, ele se tornou um modelo para uma geração envelhecida Ele também foi uma delícia inesperada e improvável no Twitter, questionando a recente adoção de Steely Dan pelos especialistas, cuja música ele disse ser “”Eles foram feitos com o único propósito de permitir que a aliança esticasse um poucoMas ele também usou seu romance para refletir sobre seus personagens anteriores, especialmente os mais provocativos.Merda “edgelord”.“De sua banda anterior. “Eu estava Uma pessoa rude nisso“Ajuda se questionar e tentar descobrir por que você faz as coisas do jeito que faz”, disse ele em uma entrevista posterior, na qual chamou o antigo nome da banda de “imperdoável”.

Embora a música que ele fez fosse tão dura quanto sua reputação –Para todos os trens, o primeiro álbum em 10 anos de seu trio Shellac, será lançado na próxima semana – a simplicidade de Albini nunca foi tudo. Ouça, por exemplo, Joanna Newsom Sim, cujos arranjos exuberantes parecem mais animados devido à maneira como sua gravação dá espaço para cada instrumento respirar. Mas eu sempre volto para aquela bateria. Sobre PJ Harvey Livre-se de mim, você pode ouvir a forma como o som das armadilhas viaja pelo espaço, não apenas mantendo o ritmo, mas também descrevendo o universo que você é convidado a habitar. A maioria das gravações contemporâneas são tão comprimidas e aprimoradas que poderiam ter sido gravadas em órbita ao redor de um planeta distante, mas com as gravações de Albini, você está na sala, curtindo a música no momento em que ela surge. Nesse momento não há nada melhorar.