Minha família visitou uma cidade onde telefones celulares não são permitidos. A falta de serviço me tornou um pai mais presente.

• Minha família visitou o Watoga State Park, na Virgínia Ocidental, onde telefones celulares não são permitidos.

• Quando tento enviar uma mensagem de texto a um amigo, descubro que não há sinal.

• O parque fica perto de um grande telescópio, então a área é considerada uma área tranquila para instrumentos.

Começamos o verão com uma viagem à Zona Silenciosa. Após um mês de trabalho por turnos, febre indescritível e diarreia canina, meu marido alugou uma cabana em Parque Estadual Watoga, West Virginia, para férias. Estávamos cavalgando, pescando e nadando no lago. Depois, fizemos trilhas pelas montanhas Allegheny com nossos dois filhos pequenos.

Chegando no parque, vi uma mensagem no meu celular: Uma amiga acabou de dar à luz uma menina. Escrevi meus parabéns. Ao clicar em enviar, recebi uma notificação: “Falha na entrega da mensagem”.

“Oh,” meu marido disse casualmente enquanto descia a estrada principal coberta de árvores. “Não há serviço de celular aqui. Na verdade, é ilegal.”

Embora a área ao redor de Watoga seja uma floresta isolada, ela está longe de ficar para trás. Muito pelo contrário: o serviço celular foi bloqueado devido à proximidade da área com o Observatório Green Bank, lar do maior telescópio totalmente orientável do mundo.

Nenhum sinal em tudo

O telescópio pode detectar emissões de rádio a anos-luz de distância. Para evitar que nossos instrumentos terrestres interfiram na pesquisa científica, o governo declarou uma área de 13.000 milhas quadradas – a maior parte do condado de Pocahontas, West Virginia – ao redor do telescópio como um distrito nacional de rádio silencioso.

Meu primeiro impulso, é claro, foi puxar meu telefone para o Google para obter mais informações. Em vez disso, senti uma estranha vontade de falar com outras pessoas no parque sobre isso.

Uma pessoa que cresceu na área descreveu um hobby adolescente de dirigir até o topo de montanhas específicas para alcançar torres de celular de condados vizinhos. Outro falou sobre como é bom viver em um ritmo mais lento sem se distrair.

Como muitas pessoas que vivem fora da Zona Silenciosa, tenho lutado com meu relacionamento com meus dispositivos. Eu tentei vários truques para reduzir meu consumo: alertas de uso, “perder” deliberado e autocensura.

A história continua

Embora eu não o tivesse envergonhado por sua confiança na tecnologia que, de fato, tornou a tarefa já árdua de ser pai muito mais fácil, eu teria fantasiado sobre tempos anteriores.

Nossa viagem à Zona Silenciosa me lembrou de como seria a vida com mais atenção.

Melhorou meu pai

Quando entramos na cabine – limpa e rústica com o luxo de comodidades modernas – era hora do jantar. Quando comecei a esvaziar a água e ferver a água no fogão ao mesmo tempo, meu filho teve um acidente na mesa da cozinha.

“Mãe, eu fiz xixi”, ele gritou.

Imediatamente, peguei meu telefone no bolso de trás. Percebi que estava condicionada a fazer um teste rápido – para obter uma dose de dopamina – antes de lidar com o caos da vida. Mas meu telefone não podia fornecer essa conveniência, então eu tive que cuidar totalmente da bagunça.

Depois do jantar, saímos para uma curta caminhada. Escolhemos um caminho aleatório que meu filho pediu. Seu raciocínio: “Vamos por aqui porque é mais legal”. Percebi que essa classificação era melhor do que qualquer coisa que eu pudesse encontrar em uma pesquisa na Internet.

Quando acordamos de manhã, meu filho estava deitado ao meu lado na cama. Em vez de pegar meu aparelho na mesa, me virei para ele. Ele ainda estava dormindo. Ouvi o som de sua respiração regular. Olhei profundamente para seu rosto – as colinas de suas bochechas, os vales sob seus olhos – e estudei a forma como a luz das persianas envolvia sua pele.

Nessa calma, voltei à experiência da presença plena. Para estar completamente aqui na Terra, outros tiveram que olhar para as estrelas.

Leia o artigo original em de dentro