Experiência: Posso sentir o cheiro de doenças nas pessoas | Vida e elegância

Quando eu tinha seis anos, envergonhei um menino na sala de aula levantando a mão e dizendo ao professor que ele ia fazer xixi. Duas fileiras estavam atrás de mim, mas eu cheirava mal.

Ele ficou tão chateado que minha avó foi chamada para a escola. Quando chegamos em casa, ela avisou: “Não use seu olfato para isso de novo”. Ela explicou que, como ela, sofro de hiperosmolaridade hereditária – uma predisposição genética aumentada para detectar cheiros, o que significa que tenho um cheiro supercheiroso.

Quando os outros usam a visão, eu uso meu olfato. Os desinfetantes me deixam doente e os perfumes me oprimem. Eu costumava colocar um pouco de bálsamo de lavanda debaixo do nariz para ajudar a combater os maus odores.

Aos dezesseis anos, conheci meu marido, Les. Ambos trabalhávamos em profissões médicas, como anestesista consultor e eu como enfermeira. Nós nos casamos, nos mudamos para Yorkshire, depois para a Grande Manchester, e tivemos três filhos.

Em um turno de hospital no início da minha carreira, lembro-me de ter ficado impressionado com o cheiro de um paciente. Mais tarde, soube que ela tinha diabetes e o cheiro que eu sentia era de cetonas altas – uma substância química produzida pelo fígado, que se acumula quando os diabéticos não estão bem. Farejar doenças nos pacientes tornou-se um padrão, mas eu sabia que os médicos não aceitariam meu diagnóstico, então fiquei calado.

Em 1982, pouco antes do aniversário de 32 anos de Les, notei um cheiro úmido e almiscarado nele – ele estava ciente de seu olfato aguçado. Eu pensei que poderia ser o ar não tratado nas salas de cirurgia em que ele estava trabalhando e disse-lhe para tomar mais banho. Isso gerou discussões.

Doze anos depois, em 1994, foi diagnosticado Mal de Parkinson. O dano estava além do reparo quando suportamos a habitual jornada lenta de diagnóstico. Imediatamente fomos pegos pelo cheiro, mas foi só nos últimos meses de sua vida, depois de mais de 20 anos, que descobrimos que eu também podia detectá-lo em outras pessoas. Naquela época estávamos morando em Perth, Escócia, e caminhamos até um local Doença de Parkinson no Reino Unido grupo de suporte. Meu queixo saltou – esburacado quando cheiros fortes me atingiram. Foi esmagador. Durante o jantar, eu disse a Les: “Essas pessoas têm o mesmo cheiro que você.”

Sentimos a responsabilidade de fazer alguma coisa. Assistimos a palestra do professor Tilo KunathNeurocientista regenerativo. Perguntei a ele: “Por que não usar o cheiro da doença de Parkinson para o diagnóstico precoce?” Ele não teve resposta e nos deixou desapontados, mas não tenho certeza de que este não é o fim.

Quatro meses depois, o professor Kunath ligou para nossa casa. Ele me encontrou depois de repassar minha pergunta a um pesquisador, que lhe disse: “Você precisa encontrar essa mulher”. Começamos a trabalhar em equipe para provar minha teoria.

Eu e eu deveríamos ter aproveitado a aposentadoria, mas a doença de Parkinson roubou nossas vidas. Estamos decididos que outros não sofrerão da mesma forma. Quando Leigh morreu em junho de 2015, ele me fez prometer que continuaria trabalhando. Passei um tempo em laboratórios, cheirando camisetas e cotonetes de sebo – o óleo da pele que todos nós produzimos, que muda com o início da doença de Parkinson. Consegui detectar se uma pessoa tinha a doença com 95% de precisão. Eu estava surpreso.

Em setembro deste ano, nossa equipe de pesquisa da Universidade de Manchester postar hackUm teste de três minutos que pode detectar a doença passando um cotonete no pescoço de alguém. Eu me senti muito emocionado. Estamos a um passo do diagnóstico e tratamento precoces.

Tornei-me conhecida como “A mulher que pode cheirar a doença de Parkinson” e dei palestras sobre o meu trabalho. Trabalho com pessoas na Califórnia, descobrindo caranguejos, e na Tanzânia, identificando o cheiro da tuberculose. O cheiro é uma sensação de subestimação. Aceitamos whisky ou aromaterapia, mas não medicinal. Um professor me disse uma vez: “Você percebe que está mais perto de um cachorro do que de um humano?” Tomei isso como um elogio.

Eu sou um defensor de todos Aliança Global da Doença de Parkinson E a PD VingadoresUma coalizão global para acabar com a doença. Nunca imaginei, aos 72 anos, que esse seria o trabalho da minha vida. Eu constantemente penso em como ele me perdeu, mas também nas últimas seis semanas que passamos juntos, colocamos seu legado em movimento.

Como disse a Deborah Linton. Os comentários sobre este artigo são pré-lançados para garantir que a discussão permaneça em torno dos tópicos levantados pelo artigo. Esteja ciente de que pode haver um pequeno atraso nos comentários que aparecem no site.

Você tem experiência para compartilhar? E-mail experiência@theguardian.com