“Eu disse, Don, é hora de você revelar”: 50 anos depois, a verdade por trás do American Pie | Música

uma Há muito, muito tempo – cinco décadas para ser exato – a América foi atormentada por violentos confrontos intergeracionais, protestos de rua em massa e uma série fumegante de movimentos de justiça social. Agora, meio século depois, eventos e dinâmicas semelhantes dominam o debate público. Então, talvez, seja poético que precisamente cinco décadas tenham se passado desde que a música que capturou toda essa agitação cultural, American Pie, se tornou um sucesso. “É uma música que falou por seu tempo”, disse Spencer Proffer, que produziu um novo documentário abrangente sobre a música, The Day Music Died. “Mas é viável agora.”

Na verdade, American Pie só ganhou fãs e expandiu em significado à medida que atingiu sucessivas gerações e gerou novas capas. Ao longo dos anos, foi interpretado por artistas de Madonna (que criou um triunfo comercial, ainda que esteticamente fraco, em 2000) a Garth Brooks, Jon Bon Jovi e John Mayer. Ao longo dos anos, os jornalistas submeteram a música a um nível talmúdico de escrutínio, enquanto seu compositor, Don McClain, vem divulgando peculiaridades e insights sobre suas intenções. Por outro lado, o novo documentário oferece a primeira desconstrução linha a linha da letra da música, bem como a análise mais detalhada até agora de seu desenvolvimento musical. “Eu disse a Don: ‘É hora de você revelar o que os jornalistas por 50 anos queriam saber'”, disse Proffer. “Este filme foi um esforço conjunto para levantar a cortina.”

Além disso, fornece um relato emocional do trágico evento que MacLean usou como ponto de partida para a história maior que ele queria contar.

O evento, que McClain apelidou de “o dia da morte da música”, quebrou o mundo pop da época e teve um efeito formativo no compositor. Em uma noite fria de 1959, um pequeno avião que transportava Buddy Holly, Richie Valens e JB Richardson (The Big Popper) cai em um milharal em Clear Lake, Iowa, minutos após a decolagem, matando todos a bordo. O documentário começa com este evento, voltando ao Surf Ballroom, onde as estrelas fizeram seu último show. Os cineastas registraram um golpe quando trouxeram diante da câmera um homem que havia visto aquele concerto fatídico, bem como o dono da companhia aérea que fretou o avião malfadado. Além disso, apresenta uma entrevista comovente com a irmã de Valence, Connie, que vemos agradecendo a McClain por imortalizar seu irmão na música.

A primeira parte do filme cobre o início da vida de McClain, incluindo seu tempo como entregador de papel no subúrbio de Nova York, onde ele cresceu. Em uma extensa entrevista para o filme, McClain falou sobre a entrega do jornal que noticiou o incidente, algo que ele faz alusão no início da letra da música. Naquela época, Buddy Holly era seu ídolo musical. Se sua morte foi instigada pela letra da música, uma perda mais pessoal mudou o curso da vida de McClain. Quando ele tinha 15 anos, seu pai morreu repentinamente de um ataque cardíaco. “Isso teve um efeito profundo sobre ele”, disse Proffer. “Ele carregou a morte de seu pai em sua alma.”

Em sua dor, MacLean se jogou na música e desenvolveu um talento promissor o suficiente para ganhar festas em clubes folclóricos em Greenwich Village quando adolescente. Ele encontrou um modelo em The Weavers, particularmente em Pete Seeger, de quem era amigo. A primazia do storytelling nas canções do grupo, bem como seus fundamentos sociais e culturais, serviram de modelo para certos aspectos do bolo americano. Com Seeger, ele também aprendeu o valor de Singalong. Uma atração óbvia do American Pie é o refrão que qualquer um pode copiar. A simplicidade de sua melodia ecoa a música infantil. “É como uma canção de fogueira”, disse Proffer. “Todos estão convidados a cantar.”

Algumas das letras da música são até citações de rimas infantis, incluindo “Jack be a nimble / Jack be quick”. A capa do álbum American Pie enfatizou a conexão destacando o polegar de McClain em primeiro plano para indicar outra música infantil sobre Little Jack Horner, que “colocou o polegar / puxou uma perna”.

Ao mesmo tempo, a mensagem da música não pode ser para adultos. “Para mim, American Pie é um elogio a um sonho não realizado”, diz o produtor da música, Ed Freeman, no filme. Testemunhamos a morte do sonho americano.

“O país estava em um estado avançado de trauma psicológico”, diz McClain na frente da câmera. “Todos esses comícios e tumultos e queima de cidades.”

A maior parte disso fez McClain querer fotografar criativamente a lua. “Eu queria escrever uma música sobre a América, mas não queria escrever uma música sobre a América como qualquer um já havia escrito antes”, diz ele.

Este não foi um objetivo pequeno, dado o número de compositores da época que escreviam seus próprios poemas para a decepção do sonho americano. Essas histórias variavam de Paul Simon com American Town (que imagina uma nação livre navegando no mar) até a versão de Dion de Abraham, Martin e John (que abordou de maneira pungente os assassinatos de Martin Luther King e Robert Kennedy).

O desejo de McClain de se destacar dos outros cantores e compositores que dominavam a música na época também teve um motivador de carreira. Seu álbum de estreia, Tapestry, lançado em 1970, não fez sucesso, e sua pequena gravadora MediaArts não tinha muita fé nele. No entanto, a grande música que ele planejou para mudar chegou em uma forma que desafia a mais simples ordenança de golpes – com duração não superior a três minutos. Peguei o American Pie por oito minutos e meio, e estava cheio de imagens confusas e oníricas de uma febre.

Na verdade, McClain escreveu mais versos do que a última música. “Ele continuou escrevendo”, disse Proffer. “Se fossem mais de oito minutos, seriam 16”

Nesse sentido, ele compartilha algo com o Hallelujah de Leonard Cohen. Em ambas as canções, o autor escreveu os versos e os descartou (embora muito seja abandonado no caso de Cohen). Ambas as músicas também ganharam prestígio e influência ao longo dos anos. (Coincidentemente, a música de Cohen É também tema de um novo documentário, Hallelujah: Leonard Cohen, Journey, Song). No entanto, em essência, eles são fundamentalmente diferentes. “Aleluia é um estudo espiritual”, disse Proffer. “American Pie é um estudo social.”

Muitas vezes, ele é tímido. As palavras estão repletas de referências enigmáticas a reis, rainhas e patetas, juntamente com um elenco de figuras culturais que, juntas, as transformam em um questionário virtual: “O nome desta referência!” A pontuação tornou a música particularmente envolvendo a empolgação do ouvinte para resolver o mistério. “Toda vez que você ouve, você pensa em outra coisa”, disse Proffer.

No filme, MacLean rejeita algumas das especulações mais comuns sobre seus pontos de referência. Elvis não era o rei em questão. “The Girl Who Cang the Blues” não era Janis Joplin, e Bob Dylan não era o palhaço. Em 2017, Dylan comentou sua suposta referência à Rolling Stone: “Coringa?” Ele disse. “Claro, o palhaço escreve músicas como Masters of War, A Hard Rain’s Gonna Fall, está tudo bem, mãe.” Devo pensar que ele está falando de outra pessoa.”

Por mais fantasiosas que algumas das letras de MacLean fossem, a principal referência ao “dia da morte da música” transformou a música em uma lição de história para aqueles que nasceram tarde demais para lembrar do evento de forma tão esmagadora quanto Maclean. Mesmo quando a música estreou, já faz mais de uma década desde que estourou, o equivalente a mil anos de vida pop em ritmo acelerado.

Uma das seções mais interessantes do documentário apresenta uma cuidadosa dissecação da evolução do arranjo de canções. Ela não encontrou seu verdadeiro ritmo até que trouxeram o tecladista Paul Griffith, que tocou em gravações principais de todos, de Dylan a Steely Dunn. Suas partes de piano trouxeram um fervor evangélico à música, bem como um salto pop extra. Ganchos como esse ajudaram uma música de intensidade e duração intimidantes a se tornar amada por milhões.

Para lidar com sua altura, a McLean Records teve uma ideia inteligente. A primeira metade da música apareceu no lado “A” da música, enquanto a segunda parte foi movida para o lado “B”. O resultado transformou o lado A em um arbusto que o ouvinte tinha que ver até o fim. A demanda subsequente forçou as estações de rádio AM a tocar em ambos os lados. Ao mesmo tempo, o rádio FM – cuja missão era ir mais fundo e tocar mais – estava atingindo seu pico comercial na época. Lançado no final de 1971, American Pie atingiu o primeiro lugar em janeiro de 72, onde permaneceu por um mês inteiro. Por 39 anos, deteve o recorde de música mais longa a atingir o primeiro lugar – até que o hit de 10 minutos de Taylor Swift, All Too Well, quebrou.

Curiosamente, ambas as músicas têm alguma raiva. Mas com o tempo, a peça de MacLean mudou consideravelmente na consciência pública. Hoje, é feito e às vezes interpretado, como se fosse algum tipo de sequência emocionante de The Star-Spangled Banner. No filme, um fã a descreve como uma música que faz você “pausar e ser grato por tudo o que tem”.

No filme, Garth Brooks diz que é uma música “sobre aquele impulso para a independência, o impulso para a descoberta… acreditar que tudo é possível”.

Ambas as opiniões não poderiam ser mais intrigantes, dada a tristeza geral e desgosto com as palavras reais. De fato, American Pie termina com “Pai, Filho e Espírito Santo”, tão aterrorizados pelo estado do país que eles – os chamados salvadores da humanidade – flutuam e fogem para a costa. “As pessoas não pensam sobre o que (a música) realmente significa”, disse Prover. “Eles pensam sobre o que os faz sentir.”

Se essas reações removerem demais o contexto da música, o filme poderá recontextualizá-la. Além disso, pretende ampliar sua herança apresentando novas versões da música cantada por alguém da geração atual (a cantora britânica Jade Bird, de 24 anos), além de artistas de outra cultura (o cantor Gincarlos e o produtor Maffeo, que criaram um versão em espanhol). “É emocionante saber que algo que aconteceu há 50 anos pode ressoar em gerações posteriores”, disse Proffer. “Ao ouvir a música, as pessoas têm um vislumbre de como era a vida naquela época e como é hoje.”