Diários de bicicleta: navegando com uma família “Utopia americana”

Em um píer no Queens, a gangue musical de motoqueiros de David Byrne estava se preparando para decolar.

“Nós estamos preparados?” Byrne ligou.

Era um sábado no final de agosto, e a gangue – três percussionistas, um guitarrista, um guitarrista e eu, junto com um fotógrafo ousado e um assistente de iluminação – estávamos sentados em bicicletas enquanto Byrne, nosso bravo líder de duas rodas, esboçava o plano.

Ele usava um capacete de aba interna e a confiança relaxada de um guia turístico: já havia feito esse trajeto antes, de Astoria a Flushing. era o destino Queens Night Market, uma O paraíso das barracas de comida global No site da Feira Mundial de 1964. Ele já falava da barraca de ceviche e do samba feminino que viu da última vez que pedalou.

O mercado, com sua diversidade, disse ele, é “realmente excepcional” – o tipo de empreendimento que parece ser um antídoto para nossa atual divisão social. “Nesse contexto, você realmente pensa, ‘Bem, isso não é impossível, nós podemos fazer isso. “É uma mensagem de fortalecimento da comunidade que Byrne, o ex-presidente do Talking Heads, tem se destacado recentemente, com suba ao palco “American Utopia”, uma peregrinação emocionante através de sua música. Mesmo o clima severo que acabou prejudicando nossa viagem não limitou sua capacidade de encontrar revelações localmente.

Byrne, é claro, é um ciclista leal: ele escreveu um livro sobre issoaté Suporte para bicicletas projetado; Na semana passada, ele levou uma e-bike para o Met Gala (para não suar!) E checou seu capacete na porta. Em The Before Times, às vezes eu podia registrar a velocidade e vibração de minha vida noturna pelo número de vezes que o cruzei em alta velocidade para um evento ao longo de uma ciclovia à beira-mar em Williamsburg. Ele era fácil de localizar, muitas vezes vestido com roupas brancas ainda bastante imaculadas – como estava nesta noite, saindo da balsa de East River com calças brancas, uma camisa guayabera azul e sandálias marrons de pescador. Toda a sua tripulação, seus camaradas deUtopia americanaNo avião também.

Na calçada, ele deu algumas instruções gerais – pendure à esquerda em um grande prédio de tijolos, “Desça, digamos, alguns quilômetros; devo dizer quando é a nossa próxima curva? Sessenta e um, estamos realmente fazendo” – e então ficamos irritados. Em pares alternados ou dispersos, nossa expedição ocupou meio quarteirão da cidade. “Riding in New York – Fantastic!” trred Angie Swan, o guitarrista, que se mudou de Milwaukee para trabalhar com Byrne e agora estava se esquivando por uma ciclovia movimentada.

Foi no fim de semana antes dos ensaios de “American Utopia” começarem na Broadway. Mas o elenco já havia se reunido durante a pandemia para pedalar sem pressa (ou não) pela cidade, liderado por Byrne, um homem de 69 anos com resistência atlética e uma curiosidade cultural carnívora. Queens, Bronx, Staten Island: Ele cruzava a cidade pelo menos algumas vezes por semana, seguindo seus companheiros de banda ao seu lado.

“O tipo de espírito pioneiro que ele tem na música é o mesmo que ele tem em seus passeios de bicicleta”, Jacqueline AcevedoEle disse, o percussionista transplante de Toronto que mora em Manhattan, enquanto caminhávamos ao longo da estrada, passando por um trem estrondoso e apenas cruzamentos do Queens como a esquina da 31st Avenue com a 31st Street. Ela disse que conheceu a cidade por meio dessas viagens socialmente distantes. “Nós íamos nessas aventuras”, disse ela. “É ótimo. Voltei seis horas depois, exausto, tipo, ‘Aonde você foi?'”

Naquele sábado, dirigimos por Jackson Heights em direção a Corona – dois bairros que, como Byrne observou mais tarde, foram duramente atingidos pelo coronavírus logo no início – e observamos os ritmos da cidade mudar. Passamos por famílias grelhando em blocos de pedestres e tocando nossos sinos ao longo das ruas Cumbia e Reggaeton. Foi glorioso em uma palavra.

Podemos ter definido alguns sinais de parada também e causado algumas complicações Cole Wilson, o cinegrafista e seu assistente, Brian Banducci, se revezaram na frente do grupo, mas dispararam de volta para capturar a foto. Byrne sempre esteve na liderança; Assim que o tráfego parou, ele tirou o capacete, revelando sua assinatura de prata.

Quando pousamos em Flushing Meadows Corona Park, o sol estava se pondo. Byrne nos levou a seu site de ceviche. Momentos depois, o céu se abriu: a tempestade tropical Henry, que chegou muito antes do esperado. Rapidamente nos afogamos na água. Então, muito encharcado.

Uma noite que deveria ser uma celebração onírica dessa cidade multicultural e de suas conexões por acaso, testada em cima de um assento de bicicleta, acabou em uma viagem de metrô úmida para casa. Mas mesmo aquele se tornou um momento para maravilhas de Berna, graças ao pregador do metrô e seus tenentes, e um pouco inesperado de dança de êxtase – civil e divino a bordo do sétimo trem. Byrne marcou tudo, cercado por seus companheiros.

Este grupo de músicos viajou com “American Utopia” quando os shows de rock eram tradicionais, alguns anos atrás, e suas bicicletas combinando – um modelo dobrável feito por Tern – vieram nessa época também. As bicicletas tinham seu próprio compartimento no ônibus de turismo: “Mesmo quando saíamos, as bicicletas entravam”, disse ele Tim Keeper, baterista. Ele acrescentou que às vezes andavam 25 milhas antes da passagem de som Daniel FriedmanOutro baterista. (Há mais de quarenta instrumentos de percussão em exibição.) “David acharia legal, e seria como se houvesse um restaurante ou um museu ou algo estranho, engraçado – ‘Cumming, Iowa!’”, Disse Friedman. Temos de ir! “

Para Byrne, a jornada o tornou “sensato”, ele me disse mais tarde, “e o inspirou e entusiasmou”.

Também deu a seu elenco e equipe uma relação rara entre os atores. O show original de “American Utopia” terminou em fevereiro de 2020, pouco antes de o coronavírus fechar os espaços de performance ao vivo da cidade. Durante o encerramento, Annie-B Parson, a coreógrafa do show, viu o elenco de “American Utopia” muito mais do que qualquer outra pessoa, disse ela. A proximidade emocional dos atores no palco? “Não agiu.”

Ela acrescentou: “Andar de bicicleta é uma boa metáfora, porque há um parentesco. Há um grupo se movendo junto, mas todos estão em seu próprio espaço. Mas há harmonia. É definitivamente uma dança.”

Após dias de seca devido ao vôo do Queens, o grupo se reuniu para os ensaios. “American Utopia” está passando agora no St. James’s Theatre, um local da Broadway maior do que sua casa anterior, o Hudson. Pároco Coreógrafo do centro da cidade Conhecida por sua atenção à forma e aos detalhes multimídia, ela ficou emocionada ao saber que o palco era um retângulo, como ela havia imaginado originalmente para a peça. “Para mim, a forma quadrada é a forma calorosa que olha para dentro, porque há simetria nas laterais”, explicou ela. “Retangular significa infinito, porque se estende em ambos os lados. Ambos são lindos. Essa largura, para mim David, eu associo a um retângulo.”

Então Parsons refinou a coreografia, grande parte dela sendo tocada por músicos enquanto tocavam. (Chris Germo E Criar Tendayi, Excelente no palco e em Spike Lee Fotocópia do show, são os dançarinos principais.) Em um ensaio, Parson dirigiu Byrne para amplificar o momento, virando-se para enfrentar seus companheiros, dando um ritmo extra de conexão lá – a pandemia enfatizou o tema do show, “que não somos alienados estando com outros as pessoas são uma parte tão importante “, disse Byrne. quem somos como indivíduos.”

Como colaborador, Byrne lidera com elogios. Assistindo seu loop de percussão, ele dança com o coração para fora. Ele disse a eles: “Gosto da primeira metade em que você muda o ritmo, mas ainda mantém todo o ímpeto.”

Na recente carreira seletiva de Berna, “American Utopia”, que receberá um prêmio Prêmio Tony especial Na festa de domingo, assumi uma parte maior dos outros projetos. Pode ser porque isso o torna mais feliz. “É um show muito comovente e muito divertido”, disse ele – até porque o público brilha com algumas das músicas que sobram nele.

Ele se retira do conjunto de interesses de Byrne. Existem neurociências, história civil, máquinas brasileiras, africanas e latinas. Referências visuais e cinéticas abrangem o mundo: o artista Oskar Schlemmer da Bauhaus; Filmes japoneses da década de 1970; a coroação de um rei tailandês; E depois de nossa viagem no Queens, uma cena do sétimo trem, quando uma mulher pegou um microfone e um amplificador, os ligou na eletricidade e começou a evangelizar.

Byrne, que ninguém conhecia sob sua máscara, estava perto dela, segurando sua bicicleta. Do outro lado da estrada, sua companheira de repente começou a fazer movimentos apaixonados com as mãos que lembram alguma “utopia americana”, acenando com os pulsos e acariciando-os ao redor do rosto. “Ani-B, você deveria ver isso!” Byrne disse, quase para si mesmo. Alguém anotou o trecho e mandou que ela pagasse.

“Não há palavras para descrever o quão aventureiro é David”, disse Parson. “Ele sempre encontra a maneira mais profunda de interagir com um lugar com sua bicicleta e sempre convida outras pessoas, gentilmente, a se juntar a ele.”