Charles Busch, lenda do drag, conta tudo em seu novo livro de memórias

Charles Bush, o famoso ator, dramaturgo indicado ao Tony e recentemente rico memorialista, achou que sua cama poderia ser um bom teatro. Em seu apartamento duplex em Greenwich Village, no mês passado, ele percebeu como a porta em arco de seu quarto totalmente branco lembrava um palco.

O quarto foi projetado no estilo de Dorothy Draper dos anos 1940, uma designer de interiores conhecida por sua sensibilidade neobarroca. É aqui que você pode imaginar Gene Tierney assumindo o papel do elegante executivo de publicidade (e suposta vítima de assassinato) no arrebatador filme noir de 1944, “Laura”, observou Bush.

O programa que Bush gostaria de fazer aqui, no entanto, seria uma produção da peça de rádio de Lucille Fletcher, “Sorry, Wrong Number”, na qual uma mulher rica, tensa e acamada ouve o seu assassinato a ser planeado através de um telefonema cruzado. O papel foi interpretado de forma memorável por Barbara Stanwyck no filme de 1948.

“Eu realmente deveria fazer isso antes de ficar velho demais”, disse Bush, que estava a poucas semanas de completar 69 anos. Ele estava com o cabelo penteado para trás, cabelos grisalhos e camisa e calça com gola mandarim (arraste para o palco): “Eu realmente deveria fazer isso antes de ficar velho demais.” Ele parecia um professor universitário boêmio e reservado.

Ele pensou que poderia espremer uma audiência de 12 pessoas no saguão. O próprio Bush, presumivelmente vestido suntuosamente, estava esperando “na cama, como Jessica Chastain”, que se sentou no palco em um prólogo silencioso na recente remontagem da Broadway de “A Doll’s House”.

Bush também estaria no personagem desde o início, “comendo chocolate e ficando nervoso”. Ele soprava o ar com seus dedos impacientes e inquietos. De repente, uma mulher indefesa e desesperada, fadada ao fracasso, apareceu diante de mim. Fiquei tonto, entre tremores e risadas.

Cheguei apenas 10 minutos antes da visita de Bush, que… “A protagonista: memórias de um menino extraordinário” Sai na terça-feira. Mas grande parte da essência deste homem-mulher já foi estabelecida: o quadro enciclopédico de referência, a evocação da glamorosa e sofisticada Manhattan, a convocação de uma cavalgada de atrizes de décadas que são, acima de tudo, Judy – e -louco. – Emocionante apresentação estilo Mickey.

Esses elementos estão em plena exibição em “The Leading Lady”, um livro que traz à mente “Act One” – o romance clássico de Moss Hart sobre educação emocional no teatro – mas com muitas perucas e trocas de figurino, além de diversão. Wrap trabalha como garoto de aluguel por nove meses. E, claro, há uma lista diversificada de nomes famosos como coadjuvantes, incluindo Liza Minnelli, Carol Channing, Angela Lansbury e Kim Novak.

Embora o livro tenha levado 14 anos para ser escrito (“Escrevi muitas peças nesse meio tempo, minha querida”), uma autobiografia parece vir naturalmente para um homem que diz: “À medida que vivo uma experiência, eu a transformo em uma experiência. narrativa.” Reunidos como um mosaico de memórias e autoanálise, “The Leading Lady” narra a ascensão de um menino órfão de mãe que descobriu que só era realmente bom no palco quando se vestia com roupas femininas.

“Quando interpreto um homem, estou bem, mas há outra pessoa que pode fazer melhor. Mas em termos de ser um ator masculino, tenho um ego muito saudável”, disse ele.

O currículo ocupado de Bush inclui roteiros (com Carl Anders, “O sexto rolo.” no qual ele aparece dentro e fora do drag, será encenado em Nova York este mês), turnês nacionais de cabaré e a escrita de uma comédia de sucesso da Broadway chamada “The Allergist’s Wife’s Tale”.

Mas, como sugere o título do livro de memórias, Bush é acima de tudo uma protagonista. Suas peças estreladas por ele mesmo – inspiradas nos melodramas femininos da velha Hollywood – geralmente o consideram inchado e elaboradamente vulgar, escolhendo gestos e inflexões de nomes como Stanwyck, Jean Harlow, Rosalind Russell e Joan Crawford. Esses temas se reúnem em uma única imagem com insinuações turbulentas, geralmente de uma mulher forte, elegantemente vestida e vulnerável ao perigo.

John Epperson, amigo de longa data de Bush e, como o grande Lipsinka, seu homólogo nos deuses travestis do centro da cidade, vê seu trabalho como parte de uma tradição de performance ao vivo que remonta a antecessores drag como Charles Ludlam, fundador da Silly Revue Company, o que confundiu os limites entre espécies e sexos. Foi uma sensibilidade que assumiu novas formas em bares do East Village com quatro décadas de existência, como o Pyramid Club e o Limbo Lounge, local de nascimento da obra marcante de Bush, “As Lésbicas Vampiras de Sodoma”. “Como alguém me disse uma vez: ‘Observe os absurdos da cultura’”, disse Epperson. “Acho que já estava fazendo isso! E ele também faz isso do seu jeito.

As peças de Bush eram encenadas fora da Broadway com orçamentos mínimos e criatividade máxima, e geralmente correspondiam a tudo o que seus títulos perfumados prometiam – “Vampire Lesbians” (que foi exibida fora da Broadway por cinco anos em meados da década de 1980), “The Lady in Question”. e “A Dama em Questão” e “A Dama em Questão”. “Die, Mother, Die!”, “Divine Sister” e, mais recentemente, “The Confession of Lily Dare”, que foi exibido em Nova York pouco antes da pandemia.

No início, eles são apenas uma piada. Formados com um misto de carinho sincero e distanciamento divertido, eles ecoam a experiência de assistir aos filmes que os inspiraram. É uma abordagem que permitiu a Bush manter um nicho no mundo cada vez mais populoso do drag, que se tornou alimento para o entretenimento do horário nobre (ver “RuPaul’s Drag Race” e seus descendentes) e um pára-raios político. Com seu foco estimulante no eu exagerado, o drag parece um espelho agradavelmente caseiro para uma cultura mais obcecada do que nunca pelas ilusões – e realidades – da autoapresentação.

Enquanto isso, os homens que se vestem como mulheres costumam provocar indignação entre os conservadores americanos. “É tudo uma armadilha e uma ilusão”, disse Bush sobre os ataques da direita ao travestismo. “É como ‘Footloose’ ou algo assim”, acrescentou, referindo-se ao filme de 1984 sobre uma pequena cidade que proíbe adolescentes de dançar. “Seria engraçado se não fosse tão sério.”

Durante anos, Bush se irritou ao ser chamado de drag queen. Nas primeiras entrevistas, ele insistiu que interpretar um papel feminino era uma escolha puramente artística. Qual é a posição que o envergonha agora. “Se você constrói toda a sua vida criativa em torno de imagens femininas, isso tem que vir de um lugar profundo”, disse ele.

Desde o momento em que se vestiu de travesti pela primeira vez em uma peça sobre gêmeos siameses que escreveu quando era estudante na Northwestern University, ele percebeu que uma personagem feminina lhe dava a confiança e a expressão que lhe faltavam para atuar como homem. Hoje, ele tem a alegria de ser chamado de “Madrinha das Nuvens”. Duas grandes estrelas de “RuPaul’s Drag Race” chegaram em turnê na Califórnia e confirmaram a reivindicação de Bush ao título.

BenDeLaCreme disse que o desempenho de Bush foi “uma grande destilação de nossa consciência coletiva queer”. Jenks Munson, que almoçou com Bush, descobriu que ele tinha “toda a grandeza e o brilho de um cantor de ópera, a autoconsciência de um palhaço de palco e a graça de uma primeira-dama em turnê pela Casa Branca”. O ator Doug Plott, que trabalhou com Bush em The Sixth Reel, o vê como uma mãe substituta, bem como “a pessoa mais incrível de todos os tempos”.

A mãe de Bush morreu de ataque cardíaco na rua de sua casa em Hartsdale, Nova York, quando Bush tinha sete anos, e sua ausência assombra a “mulher pioneira”. Seu pai, dono de uma loja de discos, era amigável, mas indiferente, e a tia de Bush, Lillian Bloom, uma viúva inteligente e amante das artes que vivia em Manhattan, preencheu o vazio.

Em essência, disse ele, seu tratamento era “minha mãe e meu pai”. Bush a vê como a verdadeira heroína de seu livro. Ela morreu em 1999.

Bush também era muito próximo de sua irmã, Margaret, três anos mais velha. “Éramos como simpatizantes”, disse ele. “Éramos realmente bons imitadores. Ela era a coisinha mais feminina e frágil, mas Jimmy Cagney tinha uma nuance como Greer Garson. Ela morreu de doença cardíaca em 13 de julho, e quando visitei Bush algumas semanas depois, ele ainda estava se recuperando. da perda.”

Ele engasgou ao falar sobre a comediante Joan Rivers, a figura materna mais dominante pela qual ele se sentiu atraído ao longo de sua vida adulta. “Depois que ela morreu, andei por um grupo de senhoras mais velhas, pensando que encontraria outra”, disse ele. “Mas você não pode substituir pessoas.”

Ele parecia um pouco desbotado naquele dia, especialmente em meio às fotos vibrantes dele espalhadas pela sala de porcelana vermelha em que estávamos sentados. Estes incluíam Busch à la Dietrich, numa almofada de sofá; Bush como a temperamental Sarah Bernhardt em preto e branco; Bush como a vibrante exclamação humana de todo dramaturgo, Al Hirschfeld; e uma série de bustos variados criados por Bosch a partir de sua máscara facial.

Parecia um ambiente normal para alguém que normalmente alterna entre diferentes eus. Enquanto conversávamos, sua voz muitas vezes nos lembrava não de seus amados deuses do cinema, mas da beleza estonteante do vizinho, o ídolo da matinê Van Johnson ou o jovem Jimmy Stewart.

As mulheres, porém, estavam surgindo em explosões de comentários maduros – a voz inquieta de Bette Davis, a imponência de Norma Shearer ou o “olhar ligeiramente maluco e inexpressivo” que aparecia, disse ele, em todas as apresentações de Vivien Leigh, sua cantora favorita. . uma atriz.

Ele está finalmente considerando incorporar os tons aristocráticos de Katharine Hepburn, de “Long Day’s Journey Into Night”, em sua próxima produção, “Ibsen’s Ghost: An Irresponsible Autobiographical Fiction”. O filme é centrado na viúva do dramaturgo Henrik Ibsen, que foi “despertada sexualmente por um marinheiro” e deve chegar a Nova York no início do próximo ano.

“Pode ser minha apresentação de despedida”, disse ele com seriedade. Lembrei-lhe que ele disse a mesma coisa sobre “Lily Dare” alguns anos atrás.

“Sim, essa será minha apresentação de despedida”, concordou ele, um pouco exasperado. “Mas eu não sei.” Então ele pronunciou a frase exigida nas frases secas de Eve Arden: “Não tenho hobbies suficientes”.