‘Antes tarde do que nunca’: como Brian Eno e David Byrne finalmente puseram um fantasma musical para descansar | Pop e rock

EUNo início dos anos 1970, no Líbano, um jovem cantor de uma cidade montanhosa ao norte de Beirute estava em ascensão. Antes da guerra civil de 1975, a capital era um próspero centro artístico no mundo árabe, onde as tradições da dança folclórica alcançaram novos patamares. Lá, Donia Younes era uma estrela em ascensão, aparecendo em musicais e colaborando com colunas de música libanesa como Zaki Nassif E a Wadih El Safi. Você ainda pode ouvir sua música especial onde você está vizinho? – Sobre tomar café da manhã com seu vizinho – na Rádio Libanesa hoje.

Younes mais tarde se tornou conhecida fora do Oriente Médio – ou pelo menos sua voz ficou conhecida depois de ser usada em um dos álbuns demo mais influentes da década de 1980. Mas para seus fãs, ela era conhecida como a “Cantora Libanesa da Montanha”. E ela não tinha ideia sobre isso.

No final dos anos 1970, o produtor britânico Brian Eno entrou em uma loja de discos em Londres e pegou uma cópia Música no mundo do Islã 1, a voz humana, que é a primeira compilação da série de 1976 pelos músicos Jean Jenkins e Paul Rufsing Olsen. E incluiu a trajetória de Abu Zalf para a banda “Dunia Younes”. Eno, atordoado, trouxe o LP de volta a Nova York, e tornou-se referência para Minha vida no arbusto fantasmaque ele e David Byrne lançaram de Talking Heads em 1981 no selo Eno, EG Records.

O álbum é uma façanha tecnológica de fita adesiva hipnótica – feita antes que os samples fossem amplamente usados ​​– que inspirou todos, de Public Enemy e Kate Bush a Moby e Burial. Não havia vocais principais: sobre uma densa floresta de desfiladeiros dançantes, a voz de pregadores e políticos americanos espalhados pelo rádio proferia performances evocativas de música árabe no mundo do Islã.

Isso foi antes O problemático termo “world music” cunhado. Na época, o funk rítmico de Eno, Byrne, Afrobeat e Electronica era líder, ainda que falho. A complexa subtrama de apropriação, direitos autorais e ambiguidade moral por trás do “mundo do Islã” levaria a um episódio etnográfico altamente especializado de Poirot. A música Abu Zalf foi usada em duas faixas: Al-Fuj e Al-Naqil. O encarte continha um leve toque de exotismo: “Dunia Yusin [sic]cantor libanês de montanha.

Ninguém sabe de onde veio essa repetição exata, diz Inoue, embora os musicólogos creditem Younes na capa original da música como “uma garota de uma aldeia montanhosa do norte”. Eno e Byrne não sabiam que ela era uma cantora conhecida. “Eu assumi que era alguém que entrou em um estúdio por acaso um dia e voltou para as montanhas e nunca mais esteve lá”, diz Inoue. Apesar de tudo que eles sabiam que ela estava morta, ela nunca tinha ouvido falar do que eles tinham feito.

Mas, 41 anos depois, Younes ainda está bem viva e em uma videochamada em grupo com sua filha, Rayan Assaf, de Kfarhbab, ao norte de Beirute. Em outras janelas estão Eno, em Norfolk, e Berne, em Denver. É, diz Inoue, “bastante surreal”.

“Uma história incomum”, concorda Assaf, que traduz para a mãe. “Antes tarde do que nunca.”

Assaf, que tem doutorado em direito internacional, estava pesquisando o arquivo de sua mãe, mas uma gravação lhe escapou. A carreira artística de Yunus terminou em 1972 com uma sessão realizada pelo famoso jogador de oud iraquiano Munir Bashir, onde ela estava fazendo uma audição para um festival na Europa. de acordo com Memórias de Paul Rufsing OlsenAl-Bashir o convidou e permitiu que ele se registrasse. No final, Younes foi selecionado para o festival, mas nunca foi. Ela se apaixonou por um oficial do exército e começou uma família.

Suas músicas chegaram, via Olsen, ao Music in the World of Islam, lançado pela Tangent – proprietário Mike Stein. morreu em 1999 – – E então minha vida está no mato fantasma. Eno e Byrne fizeram questão de escanear todos os samples que usaram, mesmo quando o hip-hop começou a estabelecer um novo paradigma para o roubo acústico e outros artistas brancos, como Malcolm McLaren, estavam distribuindo músicas do continente africano. para eles mesmos.

“Não foi fácil”, diz Byrne. Eles foram proibidos de usar a voz um missionário Realizando um exorcismo, atrasando o lançamento do álbum. Byrne diz que seu espólio “teve uma objeção moral ao uso de sua voz neste contexto”. Após o passeio fantasma de Bush, eles também removeram a faixa do Alcorão, após uma denúncia de blasfêmia do Conselho Islâmico da Grã-Bretanha.

Inoue diz que eles liberaram Abu Zulf com Tangent e pensaram que ele estava acima do tabuleiro. “Pagamos a eles algum dinheiro também, na verdade – £ 100! Não muito, mas tivemos que insistir. Eles [Tangent] Tivemos o prazer de mencionar o álbum deles em nosso álbum. Nós assumimos que de alguma forma isso seria passado para Dunya – se alguém soubesse onde ela estava.”

Olsen pode ter morrido, mas ele morreu em 1982. Acontece que nem ele nem Stein fizeram um acordo com Younes por seus registros ou mesmo a informaram de sua libertação. “Fomos informados de que todas essas licenças haviam sido concedidas e depois descobrimos que ela não tinha”, diz Byrne.

uma Artigo científico publicado em 2006 tente descobrir o motivo, Mas apenas concluiu que há “conluios interligados” em jogo. Ela também alegou que Inoue enviou uma mensagem para uma estação de rádio dinamarquesa em 1987, perguntando sobre as gravações de Younes: O locutor respondeu afirmando que a Tangent havia feito um “negócio muito ruim”. Mas Inoue não se lembra da correspondência.

Inoue insiste que o casal percebeu que sua diligência havia sido feita apenas recentemente. Em 2017, o escritor Bernard Batrouni Younes rastreou através de amigos da família em comum. Yunus nunca tinha ouvido falar de Berne e Eno. Eu ouvi os dois álbuns em descrença. “Que choque ouvir sua voz e não tenho ideia de como isso aconteceu”, diz Byrne.

Ela assentiu, “Foi.”

Assaf concorda, dizendo: “Ninguém teve a permissão dela”. “Ela tomou essa decisão de encerrar sua carreira musical e sua voz continuou seu caminho sem sua permissão”.

Um representante da família ligou para Eno e Bayern um ano depois e os músicos imediatamente escreveram uma carta de desculpas, dizem eles. Eles tiraram Regiment e The Carrier das plataformas de streaming – complicado por si só, e Bush of Ghosts, ao longo dos anos, foi lançado em seis pôsteres. Eventualmente, eles chegaram a um entendimento mútuo fora do tribunal, diz Assaf, que reconheceu a contribuição de sua mãe, e as músicas foram devolvidas.

Todos concordam que permaneceu amigável, e Younes está “feliz” porque através das experiências de Eno e Bayern, “sua voz espalhou a cultura libanesa”.

“É raro ouvir uma mistura de música árabe-libanesa e música ocidental”, continua Assaf. “Minha mãe me disse que parece um novo tipo de música, que você não ouve apenas um compositor que junta duas partes.”

Gostou mais do nosso país? Inoue pergunta, esperando.

Aparentemente não: “Ela me disse: ‘Não é como o que fizemos, é outra coisa. Eu não gosto disso! “

No entanto, Jonas entende a alma. Há um lado legal nessa história, diz Assaf, mas também a “dimensão artística” foi “decisiva” para sua mãe. “Ela acha que Brian e David são artistas de verdade.”

Será que eles provariam música semelhante da mesma maneira agora?

“Talvez eu faça alguns telefonemas e descubra de onde o material realmente veio”, Inoue ri.

Ele pode estar brincando, mas mesmo 41 anos atrás, rocha rolanteJohn Bareilles de The Bush of Ghosts observou “fazer perguntas teimosas sobre contexto, manipulação e imperialismo cultural”, questões que ainda ressoam até hoje. O que eles acham de tais críticas?

Inoue ainda está confusa. “Acho isso muito difícil. Cultura é sempre absorver ideias de outros lugares. Isso realmente depende, eu acho, do respeito e do quanto você está disposto a admitir que pegou essa coisa de outro lugar e que não foi ideia sua Tínhamos grande respeito. Se você quer ser fundamentalista sobre o imperialismo cultural, [I] Seria confinado à música folclórica inglesa do século XI como minha fonte.”

“Em muitas partes do mundo, a música ocidental tende a dominar”, diz Byrne, que fundou sua própria marca Luaka Bop, que lida principalmente com versões não ocidentais, em 1988. “Lembro-me da primeira vez que fui ao Brasil, fiquei chocado ao descobrir que não podia ouvir samba em lugar nenhum. Isso, para mim, é imperialismo cultural.”

De volta a esta história desconhecida. É um final brilhante para um mistério de quatro décadas e um agridoce que, de certa forma, a promissora carreira de Younes sobreviveu em alguns aspectos.

“É verdade que a voz dela foi longe demais, mas estava em boas mãos”, diz Assaf.

“Temos muita sorte”, diz Byrne. “Poderia ter sido completamente diferente.”