Em Kharkiv, na Ucrânia, o porão é o último porto seguro

Os toques pessoais fizeram com que este lugar se sentisse em casa – mesmo com as casas reais das 50 pessoas que passavam suas noites aqui a apenas alguns quarteirões de distância. Em Kharkiv, a segunda maior cidade da Ucrânia, o bairro de Saltivka tem sido fortemente bombardeado todos os dias por esta guerra com a Rússia. E assim a vida daqueles que optaram por permanecer no subsolo, mudou-se para o único lugar seguro.

As adegas em Saltivka tornaram-se comunidades dentro das maiores, localizadas no extremo leste de Kharkiv, a cerca de 32 quilômetros da fronteira russa. A grande maioria das pessoas aqui sempre considerou a Rússia uma espécie de amigável vizinho ao lado. Eles falam russo. Eles tinham amigos e até família na Rússia. Eles nunca odiaram a Rússia – até que seu exército começou a bombardear suas casas com artilharia e ataques aéreos diariamente, às vezes a cada hora.

“Os russos supostamente nos libertaram – de nossa casa, de uma vida feliz, do trabalho e de estarmos vivos também”, disse Olha Khorosho, 39.

A ironia da invasão não provocada do presidente russo Vladimir Putin “para proteger as pessoas que, há oito anos, enfrentam a humilhação e o genocídio perpetrados pelo regime de Kiev”, como ele diz, é que as áreas onde suas forças foram mais atingidas são o lar dos falantes de russo que alegaram falsamente serem perseguidos.

As pessoas que agora vivem no porão do que antes era um mercado de utensílios domésticos em Saltivka, com idades entre idosos e netos jovens, disseram que qualquer boa vontade que tinham pela Rússia e seu povo evaporou quando a invasão começou em 3 de fevereiro. 24.

“Já comecei a enviar mensagens de texto apenas em ucraniano”, disse Khorosho. “Tornou-se uma vergonha para mim que estávamos falando a língua deles enquanto eles estavam nos bombardeando.”

Sua irmã mais velha, Tatiana, foi ainda mais direta: “Eu odeio todos eles agora”.

Certa manhã, na escuridão de seu quarto no porão, Khorosho penteou o cabelo de sua filha Katya, de 7 anos, prendendo-o em um coque sobre a cabeça. Camas estreitas temporárias são organizadas ao longo das paredes e em fila no meio da sala, com corredores estreitos entre elas. As poucas coisas que as pessoas conseguem levar de suas casas – livros, chaleiras, alto-falantes – se acumulam ao redor de cada cama. Esta é a área do dormitório para três famílias e gêmeos de Boston vestidos para o Natal.

Últimas atualizações da guerra na Ucrânia

Seu primeiro e seu marido, Alexander, dirigiam uma empresa têxtil neste porão antes do início da guerra. No primeiro dia, rapidamente o converteram em abrigo e o abriram para a vizinhança. Eles disseram que centenas de pessoas se mudaram, causando uma situação insalubre. Era inverno em uma das cidades mais ao norte da Ucrânia, e o porão não estava quente. Sinais de mofo e bolor estão presentes nas tubulações expostas e no teto.

A trilha sonora da primeira semana da guerra foi Bombing Outside, Coughing Inside. A maioria das pessoas acabou sendo evacuada, mas 50 permaneceram, dizendo que não tinham para onde ir ou que se sentiam seguras no andar de baixo. Eles se estabeleceram em uma rotina.

“Todas as manhãs, ela se levanta e espia lá fora para ver se os prédios ainda estão de pé”, disse Tatiana. “É assim que conhecemos as notícias em vez de assistir TV – se cheirar a pólvora lá fora.”

A linha de frente militar passa pelo distrito de Saltivka. Nas últimas semanas, os ucranianos repeliram as forças russas na região de Kharkiv, resultando em menos bombardeios da própria cidade. Mas Saltivka ainda é perigosa e em grande parte desabitada. Muitos edifícios estão carbonizados de preto. Algumas paredes estão completamente ausentes, deixando cozinhas ou quartos expostos à rua, como casas de bonecas em ruínas. Os bondes com janelas quebradas estão parados nos trilhos. As estradas estão cheias de buracos de artilharia.

Alguns moradores de porões ainda correm o risco de fazer uma viagem rápida para seus apartamentos pela manhã, quando o bombardeio tende a parar. É aqui que eles tomam banho, trocam de roupa e cozinham algo para trazer de volta. Há um espaço de cozinha comum lá, mas é difícil fazer mais do que ferver água ou aquecer alimentos já preparados. Animais de estimação sentam em gaiolas no balcão ao lado da placa de aquecimento.

Em Kharkiv, um turno de 24 horas com paramédicos em meio ao bombardeio russo

Para a Páscoa ortodoxa, as famílias no andar de baixo assavam bolos Kulish tradicionais em uma fritadeira e depois os decoravam com glacê azul e amarelo – as cores da bandeira ucraniana. A toalha de mesa também era azul e amarela. Khurrosho tirou uma selfie com seu bolo e uma flor e postou nas redes sociais.

“Aqui não é tão ruim”, disse Tatiana Truchenko, 71, enquanto preparava um chá georgiano. “Está um pouco frio.”

“O pior é que temos um vizinho ruim”, disse seu marido, Evni Truchenko, referindo-se à Rússia.

Eyvheni, 73, passa horas ociosas em um porão, enrolando-se debaixo de um cobertor e preenchendo palavras cruzadas. (Tatiana prefere Sudoku.) Suas relações com a Rússia são particularmente próximas – e complexas. Tatiana nasceu lá, mas viveu a maior parte de sua vida na Ucrânia. A história deles não é estranha, especialmente para pessoas nascidas durante a era soviética.

“Agora as opiniões mudaram”, disse Evini. Nós os chamamos de fascistas, e eles são. Eles são monstros. Eles não são humanos. Essas pessoas deveriam ser como nossos parentes.”

Veronica Taneva, 13, disse que recentemente saiu do porão para sentir o cheiro das cerejeiras. Havia neve no chão quando ela começou a morar aqui, e a floração da primavera era um sinal de quanto tempo havia passado. Sua parte favorita de Saltivka eram os damasqueiros. Ela estava colhendo frutas dos galhos enquanto caminhava para um parque próximo onde as crianças brincavam.

A maioria de seus colegas e vizinhos se mudou para o oeste da Ucrânia, longe da linha de frente, ou para o exterior. Sua família achava que começar de um novo lugar era menos previsível do que um bombardeio russo, então eles ficaram. Uma das pessoas no andar de baixo é uma professora, então Veronica, de 7 anos, e Katya têm aulas com ela todos os dias.

Verônica adora desenhar. Seus rabiscos recentes são de um bolo Kulich que ela fez no porão para a Páscoa, de bandeiras ucranianas e um jovem segurando uma. Ao lado, ela escreveu: “Glória à Ucrânia”.

“No final do dia, seremos os primeiros a saudar a vitória de nossos homens”, disse sua mãe, Elena Taneva. “Acreditamos muito nisso.”

Maria Avdeva e Nicole Tong contribuíram para este relatório.